May 15, 2005

轉載:文學裡的巴黎圖象

劉森堯

安德烈狺紀德並非土生土長的道地巴黎人,其所寫小說作品也未必全以巴黎為背景,但他算得上是一位典型的巴黎作家,他畢生文學生涯完全以巴黎為核心,就影響力而言,他甚至還是一九二○年代至一九五○年代之間,大家所公認的法國文學界的教父,這個階段的法國文學要是少了他,恐怕會遜色許多。

有人認為紀德是個偉大的作家,但絕不是偉大小說家,當然,紀德不是巴爾札克,也不是普魯斯特,不過就小說這一環而言,我敢說《偽幣製造者》依舊可算得上是一本當代數一數二的精彩傑作。這不但是一本重要的現代主義小說作品,同時還是一本「後設」小說的先驅傑作.................................

小說的第一句話這樣開始:「我覺得我聽到了走道上有腳步聲,貝爾納自言自語道。」這位叫貝爾納的年輕人正準備要離家出走,要去愛上一個年長他許多的棄婦,廣闊的人生舞台正張開雙手要迎接他。這顯然是一本寫法獨特的「教育小說」,描寫年輕人對社會的不滿,因而引發出特立獨行的叛逆行徑。另一方面,這同時也是一本作者在抒發小說創作理論的書,總之,對於熱愛小說藝術的讀者而言,這會是一本令人愛不釋手的精彩作品。

對熟悉《追憶逝水年華》這套小說的讀者而言,大多不會否認,其中最吸引人的情節莫過於第一卷《去斯萬家那邊》之中的「斯萬的愛情」部分。這段情節描述巴黎貴族階層人士斯萬和高等交際花奧黛特之間充滿猜忌、醋勁以及懊悔的愛情故事,簡直就是一篇鞭辟入裡的愛情心理學告白,真是印證了王家衛電影有關愛情的命題:愛情不但有時間性,而且是痛苦的。

一九一二年,普魯斯特已經四十一歲,這時才要真正展開他畢生的文學事業,他把寫好的《追憶逝水年華》第一卷《去斯萬家那邊》寄給那時全法國最大出版社Gallimard,恰巧當時這家出版社的文學主編正是紀德,紀德考量之後竟無情地把稿子退了。接下來這本書稿子像皮球一般在巴黎出版界被拋來拋去,沒有人願意出版,最後普魯斯特只得自掏腰包出版,一個對文學充滿熱情的中年作家竟然必須以這種方式來展開他的文學事業,想來真是狼狽。

事過境遷,普魯斯特於一九二二年辭世,才享年五十一歲,大家對他的肯定並大肆加以頌揚,目之為二十世紀法國最偉大文豪,已經是他死後許多年的事情了。紀德後來在他的日記裡曾這樣記載,他這輩子所犯最不可饒恕的錯誤,就是當年曾經拒絕過普魯斯特。

海明威在一九三六年出版過一本回憶錄性質的散文集,叫做《流動的饗宴》(A Moveable Feast),內容主要記述一九二○年代他成名之前在巴黎的生活經驗。這是個人最喜愛的一本海明威作品,遠遠超乎他的小說作品,多年來早已成為一本經常反覆瀏覽的床頭書。

這本書後來再版時,出版商特別在扉頁上附上海明威於一九五○年寫給友人一封信函裡的一句話,當做全書的引言:「你年輕時如果有幸能在巴黎住上一陣子,日後你不管走到哪裡,它就跟著到那裡,因為巴黎是一席移動的饗宴。」誠然,巴黎的迷人之處必須在那裡住上一陣才能領略出來,這是一個人文薈萃的美麗大都會,更確切的說,這是一個偉大的文學之都,許多偉大作家,不管是法國人還是外國人,都曾經在那裡吸取養分而豐富了文學視野。

海明威用簡潔明瞭的文體記載了他年輕時代的這段美麗經驗,他說的沒錯,巴黎確然就像一席移動的饗宴,住過那裡之後,真正會教人永生難忘,而他這本散文集,也是會教人想一讀再讀的散文精品。

【2005/05/17 聯合報】 @ http://udn.com

由 mrs.turtle 發表於 May 15, 2005 01:31 AM
迴響
發表迴響













記住我的資訊?